去年，从北京搬回上海，本来再也没回去过。　　七夕那天，去北京见一个人，那天我们冷战，事先就没有告诉。出北京南，拨出电话，“我订了一束花，送到酒店大堂给你”。听见回答，“我还在上海，临时没去北京出差，你为什么没告诉我”。　　独自入住、睡去、醒来、订票，八月二十九日下午，忽然电话响起。堂姐说，“你阿爸不行了，快打电话给你弟弟”。　　他在老家，出了意外，家常用的便车，在老屋斜坡拐弯处翻倒。人当场不行了，但我远在千里之外。　　赶赴，出神看窗外，眼泪止不住落。九月五日，是我三十岁生日。没想过，少年心绪，是以这种方式结束。　　总想，如果人在上海，就不会第二天才赶...